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teşekkür

Bir kitap yazmanın ömürlük bir iş olduğu doğrudur. Bu gerçeklik bu kitap için 
de geçerlidir. Kitapta bulunan materyalin büyük çoğunluğunu yıllardır dersle-
rimde öğretmekteyim. Öncelikle, meraklı soruları ile benim de merakımı artıran, 
varsayımlarıma karşı çıkan ve bilgimi güçlendiren öğrencilerime teşekkürü borç 
bilirim.

İkinci olarak iş arkadaşlarıma teşekkürlerimi sunarım. Bu kitabı yazabil-
mek için daha önce hiç üzerine çalışmadığım birçok insan, olay, fikir ve kurum 
hakkında araştırmanın ve öğrenmenin, son derece önemli Amerikalı tarihçilerin 
ve siyaset bilimcilerin eserlerini okumanın keyifli görevini üstlendim. Deneyim-
leri benim için farklı açılardan da eğitici oldu. Son derece cömert iş arkadaşlarım 
taslaklarımı okuyup tavsiyelerde bulundular. Problemli kısımlarda destek verdiler. 
Özellikle David Armitage’a, David Blight’a, Tomiko Brown-Nagin’e, Davíd Car-
rasco’ya, Linda Colley’e, Nancy Cott’a, Noah Feldman’a, Gary Gerstle’a, Annette 
Gordon-Reed’e, John Harpham’a, Elizabeth Hinton’a, Adam Hochschild’a, Tony 
Horwitz’e, Maya Jasanoff’a, Walter Johnson’a, Jane Kamensky’e, James Kloppen-
berg’e, Ann Marie Lipinski’ye, Louis Menand’a, Charles Maier’e, Lisa McGirr’e, 
Julie Miller’a, Martha Minow’a, Benjamin Naddaff-Hafrey’ye, Latif Nasser’a, Sa-
rah Phillips’e, Leah Price’a, Emma Rothschild’a, Bruce Schulman’a, Erik Seeman’a, 
Rogers Smith’e ve Sean Wilentz’e teşekkürlerimi sunarım.

Ayrıca bu kitabın kimi versiyonlarını sunduğum Birleşik Devletler Donan-
ma Akademisi’nde [US Naval Academy] düzenlenen George Bancroft Memorial 
Dersleri, Indiana Üniversitesi’nde düzenlenen Patten Dersleri, Nortwestern Üni-
versitesi Halkla İlişkiler Bölümü’nde düzenlenen Richard Leopold Dersleri, Har-
vard Kennedy Hükümet Okulu’nda Basın ve Politika üzerine düzenlenen Theo-
dore H. White Dersleri, Toronto Üniversitesi Fikirler Tarihi’nde düzenlenen F.E.L. 
Priestley Memorial Dersleri, Connecticut Üniversitesi Storrs Seçkin Konuş Araştır-
macı Dersleri ve Case Western Reserve Üniversitesi Seçkin Callahan Dersleri sıra-
sında beni dinleyen seyircilerin son derece yararlı yorumlarından da istifade ettim. 
Harvard Üniversitesi’ndeki seminerler sırasında özellikle de Tarih Bölümü’nden, 
Nieman Kurumu’ndan ve Anayasal Hükümet Üzerine Program’dan; Cambridge 
Üniversitesi ve New York Metropolitan Sanat Müzesi’nin Amerikan Kanadı’ndan 
son derece elzem öneriler aldım.
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Bu kapsamdaki kitapların her biri uzun yıllar verilen emeklerin birikimin-
den oluşuyor. Bu kitabı yazabilmek için vergilendirme, borç ve siyasi danışmanlık 
tarihinden tutun Jane Franklin, Andrew Jackson, Woodrow Wilson ve Barack Oba-
ma’nın hayatlarına kadar daha önce –derslerde, makalelerde ve kitaplarda– anlattı-
ğım birçok hikâyeye tekrar dönüp baktım. Eski derslerimden, araştırmalarımdan, 
yazılarımdan ve özellikle de The New Yorker’da yazılmış makalelerden son derece 
yararlandım. Her zaman olduğu gibi editörüm Henry Finder’a sonsuz teşekkürle-
rimi sunuyorum. Derginin okuyucuları, bu sayfalarda dolaşan eski dergi deneme-
lerinin hayaletlerini tanıyabilirler. Yeni bir biçimde ve tamamen farklı bir amaç için 
hayata geçirilmişlerdir; –ve son notlar zincir gibi arkalarından takırdamaktadır.

Norton’dan Jon Durbin bu kitabı yazmamı önerdiğinde onun deli olduğunu 
düşünmüştüm. Ama istediği için de müteşekkirim. Tina Bennett’e de yüreklen-
dirdiği için teşekkür ederim. Peter Pellizzari, Thera Webb ve Sean Lavery kontrol 
işini üstlenerek beni birçok hata yapmaktan kurtardılar. Muhteşem Pembroke Her-
bert illüstrasyonları derledi. Rebecca Karamehmedovic ise izinlerin peşinden koş-
tu. Norton’da çalışan Marie Pantojan ve Don Rifkin her şeyin yolunda gittiğinden 
emin oldular. Norton’daki editörüm Robert Weil’in tutkusu ve bilgeliği rakipsizdi.

Sevgili arkadaşlarıma sonsuz teşekkürler: Adrianna Alty, Elise Broach, Jane 
Kamensky, Elisabeth Kanner, Lisa Lovett, Liz McNerney, Bruce Schulman, Rachel 
Seidman ve Denise Webb. Paul ve Doris Leek ebeveynlerim oldu. Ve Gideon, Si-
mon, Oliver ve Tim Leek’e de teşekkürlerimi ve ebedî sevgimi sunarım.
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dipnotlar üzerine bir not

Bu kitap sayısız ana kaynaktan ve bolca akademik yazından yararlanmaktadır. Baş-
lıca kaynaklarımı belirlemek ve atıflarımı kısa tutmak için gayret gösterdim. İkincil 
kaynaklardan ziyade, ana kaynaklara atıf vermeyi tercih ettim. Tam başlık sadece 
kaynağa verilen ilk atıfta verilmiştir. İnternetten kolayca ulaşılabilen, iyi bilinen ve 
kamuya açık dokümanlar –örneğin zafer konuşmaları, adaylık kabul konuşmaları, 
parti platformları ve derlemelerin online edisyonları– için genelde atıf verdim. Fa-
kat bir URL vermedim. The New Yorker için yazdığım makaleler için yürüttüğüm 
araştırmalardan yararlandığımda atfı bu makalelere değil makaleler için yararlan-
dığım kaynaklara vermeyi tercih ettim.
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giriş

meselenin belirlenmesi

Tarihin akışı tahmin edilemezdir, hava kadar dengesizdir, sevgi kadar vefasızdır; 
uluslar zorbalıkla hırpalanarak, açgözlülükle yozlaşarak, tiranların eline düşerek, 
haydutlar tarafından yağmalanarak ve laf cambazları tarafından karıştırılarak me-
rak ve şansla yükselir ve çöker. Tüm bunlar, New-York Packet isimli bir gazetenin 
okurlarının, gazetenin ilk sayfasında “Güneşin Doğuşu ve Batışı”nı, “Hava Du-
rumu”nu, “Günlerin ve Gecelerin Uzunluğu”nu tahmin eden tabloları içeren bir 
almanak reklamını ve bunlara ek olarak tamamen yeni bir şeyi daha gördükleri 
30 Ekim 1787 Salı gününe kadar doğruydu: Devlet organlarının hareketlerini ve 
bu organların güçlerinin ayrılığını, sanki bunlar güneş ve ayın olağan hareketleri 
ya da gelgit gibi birer fizik problemiymişçesine şemalandırmaya çalışan dört bin 
dört yüz kelimeden oluşan Birleşik Devletleri Anayasası.1 Tarihin gidişatının artık 
öngörülebileceği ve kurulacak olan devletin de şans eseri değil, mantık ve seçimle 
yönetileceği yeni bir çağın başlangıcını simgelemesi istenmişti. Bu fikrin temelleri 
ve kaderi Amerika tarihinin hikâyesidir.

Anayasa hem emek hem de tartışma gerektirmişti. Kısa pantolonlu, ter içinde-
ki Anayasa Kongresi delegeleri, yaz boyunca Philadelphia’da gizliliğin kavurucu sıca-
ğında buluşmuş ve tartıştıkları odanın camlarını kulak misafirlerine karşı tahtalarla 
kapatmışlardı. Eylül ayının ortalarına gelindiğinde dört sayfa parşömene yazılmış bir 
taslak hazırladılar. Bu taslağı, ilk harfini, tıpkı bir kuşun pençesine benzeyen koca-
man bir W* olarak hazırlayacak baskıcılara, matbaacılara gönderdiler:

Biz Birleşik Devletler halkı, daha mükemmel bir birlik kurabilmek, adaleti tesis et-
mek, yurt içinde huzuru temin etmek, güvenliği sağlayabilmek, herkesin refah dü-
zeyini yükseltmek hem kendimiz hem de gelecek nesillerimiz için özgürlük nimetini 
güvence altına alabilmek için Amerika Birleşik Devletleri Anayasası’nı mukadder 
görüyor ve kuruyoruz.

Yaz günleri yerini sonbahara bırakırken, gazetelerinin ve almanaklarının arasına sı-
kıştırılmış anayasayı bulan Birleşik Devletler’in özgür insanlarına saman balyalar-
ken, deri döverken, ilahi söylerken ve ana babalar büyürken kilo alan çocuklarının 

1. New-York Packet, 30 Ekim 1787.
* İlk cümlesi “We the People of the United States” diye başlar. –çn.
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elbiselerindeki dikişleri sökerken kendilerine bu anayasayı onaylayıp onaylamadık-
ları soruluyordu.

Bu ilginç ve karmaşık belgeyi okuyarak planının ne olduğunu tartıştılar. Ki-
misi yeni sistemin federal hükûmete –Başkan’a, Kongre’ye, Yüksek Mahkeme’ye 
veya üçüne birden– çok fazla güç vermesinden korkuyordu. İmzalamayı reddeden 
delegelerden biri olan altmış bir yaşındaki Virginialı George Mason gibi pek çok 
kişi, anayasanın bir haklar beyannamesi içermesini istiyordu (Kongre’de Mason, 
“Bir beyannamenin hazırlanması sadece birkaç saat alır” diye rica etmiş, fakat 
olumlu cevap alamamıştı).2 Kimileri bu beyannamenin en ince ayrıntısına kadar 
söyleniyordu. Kolay okunur bir şey değildi. Kimileriyse tamamını çöpe atıp sıfır-
dan başlamayı teklif etti. Bir vatandaş, “Son kongreyi göreve çağıran güç, yeni bir 
kongre çağıramaz mı?” diye sordu. “İnsanlar hâlâ kendi kendilerinin efendileri de-
ğiller mi?”3

Söyledikleri çoğu şey kayıt altına alınmıştır. James Madison bir keresinde 
“Çoğu ulusun bebeklik dönemleri ya sessizliğe gömülmüş ya da fabllarla örtül-
müştür” demiştir.4 Bu Birleşik Devletler’in başına gelmedi. Onun bebekliği, tıpkı 
cam bir kavanozda saklanan süt dişleri gibi, Anayasanın dört parşömen yapra-
ğında, çok eski bir iklimin hava durumunu gösteren almanakların sayfalarında 
ve yeni hükümet sisteminin lehinde ve aleyhinde yazıların yanında nakliyat ha-
berlerinin, mezat duyurularının ve –kadınlar ve çocuklar, köleler ve hizmetçiler 
gibi– hiçbir zaman kendi kendilerinin efendileri olmamış ve hem kendileri hem 
de gelecek nesilleri için özgürlük nimetini güvenceye alabilmek umuduyla kaçan 
insanların geri dönmesine ilişkin ilanların bulunduğu yüzlerce gazetenin içinde 
korunmuştur.

Onay zamanı, koşuşturma ve iş dolu normal bir Ağustostu. 30 Ekim 1787 
gününün New-York Packet sayısında bir okul müdürü, “okuma, yazma, aritmetik ve 
muhasebe” konularında belediye binasına yakın bir odada ders verebileceğini du-
yurdu. Mal varlığı büyük oranda “hapların ve ilaçların geniş ve genel bir tasnifi”n-
den oluşan Gearey, Champion, and Co. açık arttırmaya çıkarılacaktı. Londra’dan 
ve Liverpool’dan gelen çok direkli gemiler ve St. Croix, Baltimore ile Norfolk’tan 
gelen süslü guletler limana demir atmışlardı. Charleston ve Savannah’dan gelen 
şalupalar da pruva halatlarını rıhtıma bağlamışlardı. Bir İskoç, çalınan on dört ka-
rış boyundaki kestane rengi, “tırısı ve eşkini pek güzel, azametli bir hayvan” olan 

2. 12 Eylül 1878, The Records of the Federal Convention of 1787, ed. Max Farrand, 3 cilt, (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1911), 2:588.
3. “An old Whig IV,” [Philadelphia] Independent Gazetteer, 27 Ekim 1787.
4. James Madison’dan William Eustis’e, 6 Temmuz 1819, The Papers of James Madison, Retirement 
Series, ed. David B. Mattern, J. C. A. Stagg, Mary Parke Johnson ve Anne Mandeville Colony, 12 cilt 
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2009), 1:478-80.
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kısrağını getirene ödül vaat ediyordu. Peck Slips’de deposu olan bir tüccar, okurla-
rın kurutulmuş morina, bolca şeker pekmezi, fıçılanmış öğütülmüş zencefil, York 
romu, salamura morina, yazı kâğıdı ve erkek ayakkabısı sattığını bilmelerini isti-
yordu. Ve Columbian Almanack anayasayı ek olarak sunan ve sunmayan versiyonla-
rıyla matbaa dükkânında satıştaydı ki, burada New Yorklular aynı zamanda ücret 
karşılığında şu iki kişiyi de satın alabilirdi:

SATILIK. CAZİP, genç bir kadın NEGRO HİZMETÇİ, 20 yaşında, sağlıklı ve su 
çiçeği geçirmiştir; genç bir erkek çocuğu vardır.

Söylenene göre annenin “eli ev işlerine son derece yatkın”dı. Bebeği “yaklaşık altı 
aylık”tı ve hâlâ emiyordu. İsimleri verilmemişti.5 Akıl ve seçimle değil, şiddet ve 
zorbalıkla yönetilliyorlardı.

Köleliğin acımasızlığı ve eczacılıktaki son haberlerin arasında, o günün New-
York Packet’ının ikinci sayfasında “THE FEDERALIST No. 1” başlıklı bir makale 
yayınlandı. Otuz yaşında, küstah bir avukat olan Alexander Hamilton tarafından 
anonim olarak yazılmıştı. Okurlarına, “Amerika Birleşik Devletleri için yeni bir 
anayasayı değerlendirmeye davet ediliyorsunuz” diye seslenmişti. Fakat işin ucun-
da daha önemli şeyler de vardı. Yanlış bir kararın, “insanlığın genel felaketine” ne-
den olacağı konusunda ısrarcıydı. Birleşik Devletler’in politika biliminde bir deney 
olduğunu ve devletler tarihinde yeni bir çağ yarattığını savunuyordu:

“Öyle görünüyor ki davranışları ve duruşlarıyla içinde bulundukları toplumun de-
rinlemesine düşünme ve seçim yoluyla iyi bir hükûmet kurmaya gerçekten yetenekli 
olup olmadığı veya siyasi yapıları için sonsuza kadar tesadüf ve zora bağlı olmaya 
mahkûm olup olmadığı gibi önemli bir meseleye karar vermek, bu ülkenin insanla-
rına bırakılmıştır.”6

Bu, o Ağustos’un meselesiydi. Ve bir nevi o günden sonra her mevsimin, güneşin 
her doğuşunun ve batışının, yağmurlu ve karlı günlerin, açık ve bulutlu günle-
rin, her çakan şimşeğin meselesi olmuştu. Politik bir toplum gerçekten tesadüf 
ve şiddet, ön yargı ve hile yerine tefekkür ve seçim, akıl ve hakikatle yönetilebilir 
miydi? İnsanların kendi kendilerini, yargı ve şefkatle adil bir biçimde ve birbirle-
rini eşit görerek yönetmelerini mümkün kılacak bir iktidar organizasyonu –bir 
anayasa– var mıydı? Yoksa çabaları, yapıları ne olursa olsun yozlaşmaya, yargıla-
rı demagoglar tarafından bulandırılmaya, mantıkları da öfke için terk edilmeye 
mahkûm muydu?

5. New-York Packet, 30 Ekim 1787.
6. A.g.e.
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Hava durumu nasıl olursa olsun bu mesele, Amerikan tarihinin meselesidir. 
Aynı zamanda bu kitabın da meselesidir: Dört asırlık Amerikan deneyinin temel-
lerini, izlediği yolu ve sonuçlarını açıklamak. Basit bir mesele değildir. Bir kere The 
Consititution Made Easy [Kolay Anayasa] isimli bir kitaba rastlamıştım.7 Anayasa 
kolaylaştırılamaz. Hiçbir zaman kolay olması amaçlanmamıştır.

Amerikan deneyi üç farklı siyasi fikre –ki bunlara Thomas Jefferson “Bu 
gerçekler” der– dayanıyordu: Politik eşitlik, doğal haklar ve halkın egemenliği. Jef-
ferson, 1776 senesinde, Bağımsızlık Bildirgesi’nin bir taslağında, “Biz bu gerçekleri 
kutsal ve yadsınamaz kabul ediyoruz” diye yazmıştı:

Herkes eşit ve bağımsız yaratılmıştır. Ve bu eşit yaratılıştan dolayı aralarında haya-
tın korunumu, özgürlük ve mutluluğu arama hakkı gibi fıtri ve vazgeçilmez hak-
lara sahiptir ve bunları korumak için hükûmetlerin insanlar arasında kurulması, 
adil haklarını yönetilenin rızasından alması gerekmektedir.

Bu fikirlerin kökleri Aristoteles kadar antik, Genesis kadar eski ve dalları bir me-
şenin dalları kadar uzundu. Fakat bunlar bu ulusun kuruluş ilkeleridir: Bunlar 
ilan edilerek ulus oluşmuştur. Takip eden asırlarda bu ilkeler el üstünde tutulmuş, 
yerilmiş, bunlara karşı çıkılmış, onlar için ve onlara karşı mücadeleler verilmiştir. 
Benjamin Franklin, Jefferson’ın taslağını okuduktan sonra tüylü kalemini eline ala-
rak, “kutsal ve yadsınamaz”ın üzerini çizmiş ve “bu gerçekler”in aslında “apaçık” 
olmasını önermişti. Bu öyle küçük bir kelime değişikliği değildi. Kutsal ve yadsı-
namaz gerçekler Tanrı tarafından gelen kutsal ve dinî konulardı. Apaçık olan ger-
çekler ise ampirik ve gözlemlenebilir doğa kanunları ve bilimle ilgili konulardı. Bu 
ayrım Cumhuriyet’i neredeyse parçalayacaktı.

Bu ayrım hâlâ –neredeyse her daim– abartılmaktadır ve aslında bu satırlar-
daki farklar gibi, temelde ayrı tarzları olan Jefferson ve Franklin arasındaki farkı da 
abartmak kolaydır: Franklin’in revizyonu daha kuvvetlidir. Asıl ihtilaf kendilerin-
den önce birçoğunun da yaptığı gibi, her ikisi de kendi tarzında inancı ve mantığı 
bir araya getirmeye çalışan Jefferson ve Franklin arasında değildir. Asıl ihtilaf “bu 
gerçekler” ve olayların gidişatı arasındadır: Amerikan tarihi bu gerçekleri doğrular 
mı yoksa onlarla ters mi düşer?

Deney başlamadan önce Bağımsızlık Bildirgesi ve anayasayı yazan kişiler 
tarihin son derece dikkatli bir etüdünü yapmıştır. Hayatları boyunca tarih üzerine 
çalışmışlardı. Eğri büğrü ve çilli elleriyle 1787’de anayasayı imzalayan seksen bir 
yaşındaki Benjamin Franklin, kambur ve çökmüştü. Dal gibi dimdik ve yirmi beş 
yaşında olduğunu 1731’de “Observations on Reading History” başlıklı bir makaleyi, 

7. Michael Holler, The Constitution Made Easy (n.p.: The Friends of Freedom, 2008).
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“tesadüfen korunmuş küçük bir kâğıt parçasına” yazmıştı.8 Ve tarih hakkında oku-
maya, not almaya ve yıllar boyunca kendisine aynı soruyu sormaya devam etti: 
Geçmiş bize ne öğretmektedir?

Birleşik Devletler, büyük oranda ahlaki bir fikir olan ve kökenleri Hristiyan-
lıkta olan eşitliğe adanmışlığa yaslansa da aynı zamanda korkusuzca ve çekinme-
den sorgulamaya adanmışlığa da dayanır. Kurucuları, İskoç bir filozof ve tarihçi 
olan ve 1748’de, “Savaşların, entrikaların, fraksiyonların ve devrimlerin kayıtları, 
deneylerin bir koleksiyonudur” yazan David Hume’a katılıyordu.9 Gerçeğin, ahlak 
üzerine fikir yürüterek bulunabileceği gibi tarih çalışmalarıyla da bulunabileceği-
ne inanıyorlardı.

21. yüzyılda ve ondan önceki yüzyıllarda Amerikalıların ortak bir geçmişi 
paylaşmadıkları ve çürük bir temele inşa ettikleri cumhuriyetlerinin sallantıda ol-
duğu sıkça söylenir.10 Bu argüman kısmen kökenlerle ilgilidir: Amerikalıların kö-
kenleri hem fatihlere hem de fethedilenlere hem kölelere hem de köle sahiplerine 
hem Birlik’e hem de Konfederasyon’a, hem Protestanlara hem Yahudilere, hem 
Müslümanlara hem de Katoliklere, hem göçmenlere hem de göçmenliği bitirmek 
için savaşanlara dayanır. Amerikan tarihinde –neredeyse tüm ulusal tarihlerde– bir 
kişinin kötü adamı diğerinin kahramanıdır. Fakat bu argümanın bir kısmı ideo-
lojiyle ilgilidir: Birleşik Devletler tarihi bir grup fikir üzerine kurulmuştur. Fakat 
Amerikalılar o kadar ayrışmışlardır ki artık bu fikirlerin bile ne olduğu üzerine bir 
fikir birliği yoktur –daha önce olduğu da meçhuldür.

Bu kitabı yazdım, çünkü başlangıcından günümüze ve bu ayrışmaların 
ötesine geçen bir Amerikan tarihi yazma girişimi uzun zamandır denenmemişti, 
önemliydi ve denemeye değer görünüyordu. Bunun önemli olmasının nedenle-
rinden biri, tarihi bir sorgulama biçimi olarak –kolay ve rahatlatıcı bir şey olarak 
değil, talepkâr ve yorucu bir iş olarak– görmenin ulusun kuruluşunda son derece 
önemli olduğudur. Bu da yeni bir şeydi. Batı dünyasındaki en eski hikâyeler, İlyada 
ve Odysseia, şarkı olarak söylenen ve anlatılan, savaşlar ile krallar ve insanlar ile 
tanrılar hakkındaki odlar ve hikâyelerdir. Bu hikâyeler birer anıttı, tıpkı antikite 
tarihi gibi birer anıt görevi görürlerdi. Thukydides, “Ben çalışmamı o anın alkışları 
için bir deneme olarak değil, tüm zamanların bir mülkü olarak yazdım” demişti. 
Herodotos tarih yazmanın amacının, “insanın ürettiği şeyleri zamanın silememe-
si” olduğuna inanıyordu. Yeni bir tarih yazımı, daha az anıtsal ve daha sarsıcı bir 

8. Benjamin Franklin, “Observations on Reading History,” 9 Mayıs 1731, The Papers of Benjamin 
Franklin (bundan sonra PBF olarak anılacaktır), çevrim içi baskı Franklinpapers.org.
9. David Hume, “An Enquiry Concerning Human Understanding [1748],” Essays and Treatises on 
Various Subjects (Boston: J. P. Mendum, 1868).
10. Örneğin, Ross Douthat, “Who Are We?” New York Times [buradan sonra NYT olarak anılacaktır], 
4 Şubat 2017.
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biçimde ilk olarak 14. yüzyılda ortaya çıkmıştır. Kuzey Afrikalı Müslüman bir âlim 
olan İbn Haldûn 1377’de tarihi, “var olan şeylerin nedenlerinin ve kökenlerinin” 
araştırılması olarak tanımladığı dünya tarihiyle ilgili eserinin önsözünde “Tarih 
felsefi bir bilimdir” demişti.11

Düşe kalka tarih sadece bir bellek biçimi olmaktan çıkarak felsefe gibi tar-
tışılan, kanıtları incelenen ve argümanlarına karşı argüman üretilen bir araştırma 
biçimi olmuştur. 17. yüzyılın başlarında Sir Walter Ralegh, History of the World ki-
tabını, beş yüz kitaplık bir kütüphane bulundurmasına izin verilen Londra Kule-
si’ndeki zindanda yazmaya başlamıştı. Ralegh’in açıklamasına göre geçmiş, “Ölü 
atalarımızla tanışmamızı sağlar” fakat aynı zamanda, “diğer insanların geçmişte 
yaşadıkları ızdırapları, kendi hatalarımızla ve hak etmediğimiz ızdıraplarla karşı-
laştırıp, bunlara uygulayarak” bugüne de ışık tutar.12 Geçmişin incelenmesi, bugü-
nün zindanlarının kapılarını açmaktır.

Geçmişe dair bu yeni anlayış, tarihi, inançtan ayırma girişiminde bulun-
muştu. Dünya dinlerinin kitapları –Yahudi İncil’i, Yeni Ahit ve Kur’an– içlerinde 
gizemler, sadece Tanrı tarafından bilinen ve inançla ulaşılan gerçekler barındırır. 
Yeni tarih kitaplarında tarihçiler, gizemleri çözmeyi ve kendi gerçeklerini keşfetme-
yi amaçlıyorlardı. Reveranstan sorgulamaya, gizemden tarihe geçiş Birleşik Devlet-
ler’in kuruluşu için son derece mühimdi. Bu durum ne din hakkında ortaya çıkan 
gerçeklerden inancı soyutlamayı gerektiriyordu ne de insanların doğruyu yanlıştan 
ayırma zorunluluklarını ortadan kaldırıyordu. Fakat sonuçları gerekçelendirmek 
için geçmişi şüpheciliğe maruz bırakarak başlangıçlara bakmayı değil, bunları ka-
nıtlarla sorgulamayı gerektiriyordu.

1776’da İngiliz bir bakkalın kanı kaynayan oğlu Thomas Paine, Common Sen-
se’de “Basit gerçekler, basit argümanlar ve sağduyudan başka hiçbir şey önermiyo-
rum” yazmıştı. Paine’in argümanına göre kralların yönetme hakkı yoktu, çünkü 
eğer atalardan kalan monarşinin soyunu başlangıçlarına kadar takip edebilseydik 
–“eğer antikitenin örtüsünü kaldırıp, bunların ilk ortaya çıkışlarına kadar gide-
bilseydik”– “bunların ilkinin, huzursuz bir çetenin baş kabadayısından başka bir 
şey” olmadığını görürdük. James Madison Amerikalıların tarihî şüpheciliğini ve 
bu derin ampirizmini şu şekilde açıklamıştır: “Kendilerinden önceki zamanlara ve 
öteki ulusların fikirlerine yeterli saygıyı göstermekle birlikte, kendi sağduyularının 
önermelerini, kendi durumlarının bilgisini ve kendi deneyimlerinden edindikleri 
dersleri geçersiz kılmak için antikiteye, geleneklere ve isimlere karşı kör bir hürmet 

11. Thucydides, History of the Peloponnesian War, Kitap 1, Bölüm 1; Herodotus, The Essential Herodotus, 
çeviren, sunan ve notlandıran William A. Johnson (New York: Oxford University Press, 2017), 2; Ibn 
Khaldûn, The Muqaddimah: An Introduction to History, çev. Franz Rosenthal (1967; Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2005), 5.
12. Sir Walter Ralegh, The Historie of the World (London: Walter Burre, 1614), 4.
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içinde olmamaları, Amerika insanının şanından değil midir?”13 Madison için kanıt 
her şeydi.

Paine’in kalemi hiç durmadan, “Yeni bir politik çağ başladı, düşünmenin 
yeni bir yolu doğdu” diye yazdı.14 Sadece bağımsızlık ilan etmek bile kendi içinde 
geçmiş ve gelecek arasındaki ilişki üzerine –tarihî kanıt dediğimiz hususi bir tür 
kanıt gerektiren– bir tartışmadır. Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’nin bir tür tarihî 
iddialar listesi olmasının nedeni de budur. “Bunu kanıtlamak için” diye yazmıştı 
Jefferson “gerçekleri tarafsız dünyanın görmesini sağlayın”.

Gerçekler, bilgi, deneyim, kanıt. Bu kelimeler hukuktan gelir. 17. yüzyıldaysa o 
dönem “doğa tarihi” denen alana taşınmışlardır: Astronomi, fizik, kimya, jeoloji… 
18. yüzyılda artık tarihe ve politikaya da uygulanmaktaydılar. Bu gerçekler mantı-
ğın, aydınlanmanın, araştırmanın ve tarihin diliydi. 1787’de Alexander Hamilton, 
“Toplumların derinlemesine düşünme ve seçim yoluyla iyi bir hükûmet kurmaya 
gerçekten muktedir olup olmadıkları veya politik yapıları için sonsuza dek şans ve 
güce bağlı olmaya kararlı olup olmadıkları” ikilemi üzerine bir soru sordu. Bu soru 
bir bilim insanının deneye başlamadan önce soracağı türden bir soruydu. Cevabını 
ancak zaman gösterecektir. Fakat zaman çoktan geçmişti. Başlangıç çoktan sonuç-
lanmıştı. Peki o hâlde tarihin hükmü neydi?

Bu kitap bu soruya, Amerikan tarihinin hikâyesini Kolomb’un 1492’de kıta-
ları birbirine bağlayan ve sadece birbirine bağlamayan aynı zamanda iç içe geçmiş, 
düğüm olmuş ve ayrılamaz bir dünyaya neden olan yolculuğundan itibaren anla-
tarak cevap verme girişimde bulunmaktadır. Amerika kolonilerinin yerleşmesini, 
ülkenin kuruluşunu, iç ve dış göç yoluyla genişlemesini, iç savaşa sürüklenişini, 
Avrupa’daki savaşlara girişini, bir dünya gücü olarak ortaya çıkışını ve İkinci Dün-
ya Savaşı sonrasında bir dünya gücü olarak yükselişini ve rolünü, modern liberal 
dünya düzeninin –hukukun üstünlüğü, bireysel haklar, demokratik hükûmetler, 
açık sınırlar ve serbest piyasa– kuruluşundaki duruşunu kronolojik biçimde ak-
tarmaktadır. Bu kitap devletin sınırları dışındaki komünizmle ve sınırları içindeki 
ayrımcılıkla yüzleşmesini, kendi içindeki çatlakları ve ayrışmaları ve 2001 yılında 
iki uçağın, New-York Packet’in baskıcılarının genç bir anneyle altı aylık bebeğini ve 
anayasayı içeren veya içermeyen versiyonlarıyla Columbian Almanack’ı sattıkları ve 
uzun yıllar önce yok olan dükkânın eskiden bulunduğu noktadan sekiz blok ötede-
ki Dünya Ticaret Merkezi’nin ikiz kulelerine çarpmasıyla başlattığı savaşı yeniden 
anlatmaktadır.

13. Thomas Paine, Common Sense (Philadelphia: R. Bell, 1776), 17, 12. James Madison, Federalist No. 
14 (1787).
14. Paine, Common Sense, 18.


